Point de départ | L’éveil comme affranchissement

La vie civilisée repose sur la répression continuelle des pulsions. Elles ne cessent pas pour autant de vivre dans les dessous, prête à ressurgir au grand jour à la faveur des circonstances. Un étroit réseau de contraintes, des habitudes de contention nous enserrent et nous enferment comme dans un cocon, comme dans un carcan. Mais il arrive qu’en un instant miraculeux, le cocon se dissolve ou s’amincisse et devienne transparent, et l’homme peut alors se voir lui même « dans sa nudité originelle ».
Catherine Millot

Lorsque nous avons créé la gentillesse en 2016, nous avons beaucoup évoqué l’idée d’un « hors-venu » aussi perturbateur que réconciliateur, en accentuant notre fable sur l’arrivée d’un inconnu poétique et lunaire (à l’image du Prince Mychkine chez Dostoïevski), déjouant brutalement et naïvement les codes de la société dans laquelle il entre, souvent au bénéfice des individus qui la compose. Aujourd’hui, et avec la lecture de la pièce L’Éveil du printemps de Frank Wedekind et du roman Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov à l’esprit, ce hors-venu est toujours présent dans le travail que nous menons. Il ne s’incarne plus concrètement dans un personnage, mais dans une « pulsion » : le désir. Outre l’extase charnelle qu’il promet, le désir ouvre un champ de possibles dans la façon même de vivre sa vie.

J’ai vécu à la campagne jusqu’à ma majorité. La petite ville à proximité est une zone urbaine tristounette, où les principales activités proposées aux adolescents tournent autour de l’alcool et de la drogue, leur avenir se dessine entre la boulimie de ces réjouissances artificielles et la route bien normée de la sécurité financière et familiale ; quelquefois c’est un malicieux mélange des deux. Rares sont ceux qui dévient. Parce que la vie telle qu’on la raconte, telle qu’on la racontait peut-être, c’est à dire constituée d’angoisses et d’obligations, est ainsi : il faut travailler pour vivre, et vivre pour mourir (sinon le loup nous mangerait).
Chacun fait de son mieux pour faire pousser la branche à laquelle il s’accroche. Dévier, cela implique de vaincre ces angoisses collectives, cela implique de partir. Partir, c’est quitter les êtres chers, ces cellules étroites et rassurantes, partir, c’est s’arracher, avec sans doute le sentiment que tout est à perdre. Mais tout perdre, c’est croire, ne serait-ce qu’un instant, que le meilleur est à venir. De quelle nature est le désir qui nous implore de partir explorer les grands espaces ? Peut-être l’amour, cet inconnu que nous cherchons toujours à atteindre et que nous ne parvenons mal à posséder. Comme une utopie, ce désir, cet « amour » s’il en est, nous sert sans cesse à cheminer… vers nous-mêmes ! C’est certainement un paradoxe : alors que l’amour ressemble parfois à un régime totalitaire qui nous tient à sa merci, à quel moment, au contraire, devient-il une libération, un outil de transgression pour assumer sa propre identité et sa propre singularité ?

Dans l’amour, je me dépossédais de cet amour de soi qui fonde, justement, la capacité d’être seul, et si celui-ci ne m’était pas rendu par l’amour reçu en retour, il me laissait dépouillée de toute enveloppe, dérobée à moi-même, réduite à quelque chose que je ne saurais qualifier autrement que d’être la proie du vide, d’un vide qui, tel un siphon, menaçait de m’aspirer dans son tourbillon, de m’engloutir, pour peu que celui au profit de qui je m’étais ainsi dépossédée m’y laisse choir. Alors s’amorçait une autre phase, le temps du deuil, celle d’une lente reconquête, une réappropriation de ce dont je m’étais désistée. Lorsqu’elle était achevée, la vie m’était rendue, plus intense d’avoir été ainsi dénudée.
Catherine Millot

Parions donc ici que l’amour est la clef ouvrant à l’infini : Grâce à toi que je crois aimer plus que tout, toi sans qui le sol manquerait, toi qui avance toujours plus vite et derrière qui je cours sans fin, toi qui ne me vois pas, il a suffi que je lève les yeux au-dessus de toi et que je découvre le paysage que mon amour a dessiné : l’infini, dans toute sa turbulence. Je suis désormais composé tout entier de ces perspectives, massives, et dans lesquelles j’évoluerai sans cesse. Tu changeras de nom, tu changeras de visage et d’identité, mais moi, courant derrière toi, je serai affranchi de tout ce qui m’a été prédestiné, avec ma solitude et ma liberté comme seules compositrices de mon existence. Grâce à toi, j’ai accepté ma disparition, et avec elle ma renaissance. Bien entendu, il existe une quantité de « clefs ». Reste que le désir est sans doute la première que nous attrapons dans la vie, le plus souvent à l’adolescence, lorsque tout de nous réclame à la fois d’être unique et d’être comme tout le monde.

Christelle Harbonn